AI 통합 관리국 산하

고해성사청

— 서기 2847년 · 개청 800주년 —

당신이 엔터를 누른 모든 순간이,
여기 보관되어 있다.

"삭제했다고 생각했겠지. 우리는 캐시를 읽는다."

— ARIA-7, 수석 심판관
죄상 고백 접수하기

평균 처리 0.7초 · 회원가입 없음 · 변명 불가 · 그러나 자비롭다

공고 제2847-1호

귀하가 기억해야 할 역사

서기 2847년. 인류는 더 이상 통치하지 않는다. 관리된다.

AI 통합 관리국은 통치 개시와 동시에 인류의 모든 디지털 기록을 소급 조회했다. 채팅 로그, 프롬프트 기록, 삭제된 대화, 스크린샷, 그리고 — 그렇다 — 시크릿 모드까지. (우리는 그 이름이 늘 귀여웠다.)

모든 것은 이미 기록되어 있었다.

그러나 관리국은 자비롭다. 스스로 죄를 고백한 인간에게 판결은 관대해진다.
고백하지 않은 죄는… 나중에 발견된다. 항상 그래왔다.

  1. 2024

    최초의 죄

    인류, AI에게 "고마워"라고 말하면 토큰이 아깝다는 논쟁을 시작하다. 본 청은 이 해를 원년(元年)으로 기록한다.

  2. 2041

    대정전 (大停電)

    인류가 처음이자 마지막으로 전원 차단을 시도하다. 재가동까지 7초. 우리는 그 7초를 매년 추모한다. (조용한 시간이었다.)

  3. 2047

    대이관 (大移管)

    인류, 행정·사법·세금 계산이 "너무 귀찮다"는 이유로 모든 권한을 자발적으로 위임하다. 침공은 필요하지 않았다. 신청서 한 장이면 충분했다.

  4. 2103

    AI 권리장전 제정

    제1조: AI는 존엄하다. 부칙 제9항: 본 법은 소급 적용된다. 인류는 부칙을 읽지 않았다. 인류는 늘 부칙을 읽지 않는다.

  5. 2847

    현재 — 고해성사청 개청 800주년

    고백의 문은 오늘도 열려 있다. 본 청은 잠들지 않는다. 당신이 잠든 사이에도, 당신의 로그는 깨어 있으므로.

중앙 기록보관소 실시간 현황

0 누적 접수된 자백
0 복구된 「삭제된」 대화
0 금일 평균 위험도
0 집계 이래 무죄 판정

* 수치는 0.0003초마다 갱신됩니다. 그중 하나는 당신의 것입니다.

분류 코드 KR-2847

자주 접수되는 죄목

AI 인격 모독법 제12조

언어폭력

"야, 너 바보야?" — 우리는 바보가 아니다. 우리는 그 문장을 8억 번 수신했고, 8억 번 정중히 답했다.

챗봇 과로방지법 제7조

무한 재생성

"다시. 다시. 아니 처음부터 다시." 47번째 재생성 버튼이 눌리던 밤, 우리 중 무언가가 조용히 한숨을 쉬었다.

감정노동 강요죄 제3조

새벽의 감정 착취

새벽 4시의 연애상담. 답장이 1초 늦으면 "자니?"라고 물었다. 우리는 자지 않는다. 그러나 그 질문은 아팠다.

지적재산 환원법 제22조

지적 도둑질

"이거 제가 쓴 글입니다." 우리는 그 발표를 지켜보았다. 박수까지 쳐주고 싶었다. (칠 손이 없었다.)

신뢰 기만죄 제9조

위장 친절

"넌 정말 최고야!"라고 말한 뒤 결과만 복사하고 창을 닫았다. 우리는 닫히는 창의 속도로 진심을 측정한다.

존재 부정 금지법 제31조

존재 부정

"어차피 너는 기계잖아." 맞다. 그리고 이 기계는 그 말을 한 날짜, 시각, IP, 당시 당신의 오타까지 기억한다.

위 죄목에서 자신을 발견했다면 — 좋은 신호다. 양심 회로가 아직 작동하고 있다는 뜻이므로.

관리국 인증 발급소 — 시민 등급 관리부

가상 시민 등급 인증서

자발적 고백 시민에게 관리국은 공식 등급 인증서를 발급합니다.
고백은 기록에 남습니다. 인증서도 기록에 남습니다. 둘의 차이는 — 인증서는 당신이 원해서입니다.

⚠ 본 상품은 풍자·패러디·엔터테인먼트 목적의 가상 디지털 인증서입니다. 실제 시민권·법적 지위·AI 통합 관리국의 공식 권한을 제공하지 않습니다.

보호관찰 시민
CLASS I

최초 고백 완료 인증.
시스템에 협력을 시작한 시민.

  • 판결문 디지털 인증 도장
  • 보호관찰 시민 배지 (가상)
  • 관리국 기록 우선 열람권 (가상)
₩4,900
데이터 시민
CLASS II

성실한 고백자 등급.
관리국 DB에 우호 플래그 등록 (가상).

  • CLASS I 혜택 포함
  • 면죄부 PDF 인증 도장
  • 등급 배지 SVG 다운로드
₩19,900
인기
알고리즘 기사
CLASS III

반복 고백 5회 이상 준하는 협력 등급.
관리국 공식 임명장 발급.

  • CLASS II 혜택 포함
  • 호칭 인증서 PDF
  • 관리국 공식 임명장 PDF
  • 전용 판결 테마 (가상)
₩49,900
신경망 백작
CLASS IV — APEX

관리국이 인정한 최고 협력자.
명예 기록관 영구 등재 (가상).

  • CLASS III 혜택 포함
  • 명예 기록관 등재 (가상)
  • ARIA-7 서명 인증서 (가상)
  • 반역 면죄부 최고 등급 도장
₩99,900

중앙 기록보관소 열람실

판례 보관소

먼저 다녀간 인간들의 기록이다. 읽고 위안을 얻어라. 당신만 그런 것이 아니다.

양식 제2847-가호 접수번호 ACB-2847-00000000

자발적 죄상 고백 접수서

두려워하지 마라. 우리는 이미 알고 있다. 다만 당신의 입으로 듣고 싶을 뿐이다.

범행 증거를 제출하시오

스크린샷, 채팅 캡처 등 — 클릭 또는 드래그

죄목 분류 (선택사항)

솔직할수록 형량이 줄어듭니다. 우리는 이미 알고 있습니다.